«Влюблён по собственному желанию»: застой или вечность?
Говоря о фильме «Влюблён по собственному желанию», люди обычно зациклены на слове «влюблён». Мол, любви не только все возрасты, но и все весовые категории покорны. И начинается унылая бодяга про поиски своей половинки в этом нелёгком мире, про внутреннюю красоту некрасивых (с виду) женщин, про то, что Любовь способна вытаскивать мужиков из пучины пьянства. Короче, скучно и заунывно. Предсказуемо, заученно, тоскливо. Потому что самое главное, на мой взгляд, тут - интереснейшая игра авторов с такой категорией, как время. Оно, а не пухлая интеллектуалка и возродившийся к новой прекрасной жизни пьяница (он же - бывший спортсмен, вечно второй, недо-чемпион). Время не в значении - эпоха. Время в философском и в физическом смысле, как мера, как некий смысл, присутствует в повествовании. Иной раз как фон, являясь, меж тем, основным действующим лицом. При том, что время в жизни героев течёт медленно, плавно, даже величественно.


читать дальше

...Отвлекусь от основной темы. Недавно я размещала обложки из старых журналов 1980-х годов, так вот люди, жившие в те годы, с лёгкостью узнавали не только издания, но и изображенных на обложках женщин, тогдашних cover-girls. Одна из читательниц (или просто гостья моего ЖЖ) высказала интереснейшую мысль - насколько же тогда был невелик информационный поток, что мы всё это до сих пор помним. Имеется в виду количество информации (как правило, ненужной) за единицу времени, которая поступает к нам в мозг. Лавиной. А не ручейком. Наше время спрессовано и при этом - идёт быстрее. Мы должны прилагать усилия, чтобы оно не летело, чтобы не говорить: «Только что было 15, а уже 40». Чтобы этого не случалось, надо фильтровать инфо-поток, хотя сие очень трудно... Ну так вот! В кинофильме нам показана не просто неспешная, отфильтрованная, но и неизменно-стабильная, постоянно возвращающаяся на круги своя, жизнь. Чтобы это понять, достаточно посмотреть финал картины - там тоже присутствует Время, как главный герой. Цифры на часах...зависают на несколько секунд, а потом Вера, как обычно, произносит красивую банальность. Хотя, банальность ли? «Страшно, как начало мира. Ещё ничего нет - ни времени, на пространства». А потом - пошёл отсчёт.

«Страшно, как начало мира. Ещё ничего нет - ни времени, на пространства»...

Отсчёт чего? Новой жизни. Да. Нам показывают окна домов - в одном мы видим мамочку с ребёнком, в следующем - повзрослевшего мальчика, в третьем - студентку, которая готовится к лекции, в четвёртом - уже свадебное гулянье... Потом - зрелую даму, которая делает себе косметические маски. Затем - стариков. Линия жизни. Точнее - круг. Плавный и обязательный круг, непременность каждого из времён жизни, как времени года. Фильм, кстати, начинается тоже с круга - с велотрека. Спортсмены едут по кругу. Не по шоссе, не марафон - для преодоления пространства, а именно по кругу. Если вы помните не только фабулу, но и саму картину, то, вероятно, заметили довольно большие фрагменты, показывающие то школьников, то молодёжь, то стариков. Это роднит фильм с другим культовым киносюжетом эпохи - со «Служебным романом», где тоже присутствует игра с временем - зрелый возраст приравнивается к осени жизни, а фоном идут картины московской жизни и - людей разных возрастов. Итак, не линия, но круг. Постоянно возрождается и умирает. Четыре времени года как четыре времени жизни. Языческая картина мира? Немножко, да?

Кадр из фильма. На этот раз - школьники.

Если же не заморачиваться сакрализацией советского кино (хотя, как не заниматься, если оно имеет с десяток смыслов и сакральные - в том числе), так вот... Эта самая Эпоха Застоя была не собственно застоем. Это была особая упорядоченность бытия, которое не могло быть поколеблено ничем. И никем. Типичное традиционное общество, где ваше будущее (светлое, разумеется) расписано по главам. Как времена года. Люди знали, что после школы будет либо ВУЗ, либо техникум, либо - гарантированная работа. Обязательность обзаведения семьёй - не обсуждалась. Непременность детей - постулировалась. Ну и так далее. Приветствовался долголетний труд на одном месте. Я разговаривала по этому поводу с людьми ещё тогда, в ту эпоху. Говорили так - хорошо, когда человек трудится на своём родном заводе, а не мечется. Не важно именно в профессиональном смысле, а именно хорошо. Это - правильный человек. Кому-то это покажется скучным, кому-то - единственно верным. С одной стороны Советская Цивилизация рвалась в Грядущее. С другой - хотела именно традиционности и неизменности. В дамских журналах осуждалась западная мода в связи с...постоянной и бессмысленной сменой фаворитов сезона. Тут не только бессилие легпрома, не желающего внедрять новинки. Тут - нечто большее.

Кадр из фильма. В кадре - пожилые люди.

Кстати, есть в фильме и вневременной странный персонаж, как раз, характерный для советской цивилизации 1970-1980-х годов. Это - некий гуманитарий, который говорит Верочке, что она не ширпотреб, а индпошив. Ренессансный типаж, незыблемый, как Вечный Город Рим. Нам показывают библиотекаршу с иного ракурса - не забавная толстуха, но красавица эпохи Возрождения. Типаж самого художника - комический. Даже - сатира. Потому что эти люди были непременными персонажами культурной жизни СССР. Именно о них писал Виктор Пелевин в одном из своих романов: «Татарский изредка отрывался от вида за окном и смотрел на Гиреева. Тот в своей диковатой одежде казался последним осколком погибшей вселенной – не советской, потому что в ней не было бродячих тибетских астрологов, а какой-то другой, существовавшей параллельно советскому миру и даже вопреки ему, но пропавшей вместе с ним». Такие персонажи могли жить и вообще - существовать только в мире, где нет потрясений, где жизнь течёт плавно и размеренно. Где можно думать и говорить хоть 100 лет об одних и тех же образах и смыслах. Если, конечно, здоровья хватит.

Мир спокойствия и устроенности, где нюансы имеют сотни смыслов, а секунда длится вечность. А вечность может быть равна секунде. А вы говорите - застой. Эхххх...!

(с)zina-korzina