15.06.2008 в 17:00
Про фанфикшен и кастрацию литературы
Что-то хочется мне в сто и первый раз поговорить о фиках как литературе. По мотивам одной дискуссии в чужом ЖЖ. Внимание! под морем страшно провокационный контент (как вы легко можете догадаться по заголовку ). Лучше не читайте, честно.
читать дальше
А все потому, друзья мои, что страшно меня достал вот этот подход: "Роулинг - создатель придуманного ею мира, а автор X - фикописец, поэтому Роулинг априори лучше, а автор X примазывается к чужой славе". И что я хочу сказать вам, dear friends, по этому поводу.
А могу я сказать для тех, кто не в курсе, что литература, как это ни удивительно, появилась в мире не вчера. Более того, она появилась даже не позавчера. Она появилась задолго до конвенции об авторском праве 1973 года. Мне даже страшно сказать, насколько задолго. Как минимум, лет так за три тысячи до, а то и больше. История мировой литературы НЕ ограничивается Толкиеном и Роулинг. Я понимаю, что в это сложно поверить, да...
Так вот - второе шокирующее открытие - в этой самой истории мировой литературы написание фиков всегда было в самом что ни на есть порядке вещей. Гомер излабал огромную сагу про Ахилла, Одиссея и других всякоразных ахейцев или кто-они-там. Это было ужас как давно. Но не успел Гомер толком упокоиться, где он там упокоился, как соотечественники в лице древнегреческих драматургов кинулись сочинять драмы и комедии по мотивам его саги. Примазывались, панимаишь, к чужой славе, еще и - ужас! - смеялись над гомеровскими героями или безбожно искажали их characters. Нам еще повезло, что не вся древнегреческая литература (читай: не все эти кошмарные опусы) до нас дошла.
Дальше - больше. Римляне вели себя совсем несообразно. Вергилий взял у Гомера второстепенного персонажа (а может, не у Гомера; хрен его знает) и сочинил свою сагу длиной в черт-знает-сколько свитков пергамента. Впрочем, судьба ему отомстила - не прошло и полутора тысяч лет, как Данте написал о самом Вергилии РПС ) Неэтичненько, ага.
По мере развития цивилизации и внедрения общечеловеческих ценностей ситуация в литературе отнюдь не улучшалась. Кто и как только не переписывал несчастные легенды о короле Артуре, да так, что ко времени Мэлори они изменились до полной неузнаваемости (позже Мэри Стюарт напишет еще фанфик по Гальфриду Монмутскому, и не она одна).
В Новое время дела шли не лучше. Шекспир стянул сюжет "Гамлета" у Саксона Грамматика, все в нем перековеркал и написал полное АУ и ООС. Но Шекспир, говорят, тырил сюжеты еще и у Кристофера Марло, и у кого только не. Судьба, впрочем, отомстила и ему - кто только ни экранизировал его пьесы и как только ни переделывал. Вместо приличных "Ромео и Джульетты" разводили разные там вестсайдские истории. А увидев то, что сделал Куросава из "Короля Лира", Шекспир упал бы в обморок.
Последователи Шекспира в славном деле заимствования сюжетов имеются и в наши дни. Не будем тыкать пальцем, но кое-какая книга Стивена Фрая до ужаса напоминает по сюжету "Графа Монте-Кристо". Бесстыдно напоминает, я бы сказала. Но я все равно люблю Фрая. Я аморальная личность
Если даже авторские произведения подвергаются такому надругательству, то что же говорить о несчастных, беззащитных плодах коллективного народного творчества? Сотни и тысячи авторов в истории мировой литературы со времен того же Гомера считали своим долгом оттянуться на греческих мифах. И ладно бы писатели - еще и поэты. Вот некий Осип Мандельштам пишет:
Где милая Троя? Где царский, где девичий дом?
Он будет разрушен, высокий Приамов скворешник...
Это же фанфик, друзья! Еще и от лица нового персонажа (марти-сью, марти-сью, марти-сью...)! Точно АУ! Этот Мандельштам вообще русский, он наверняка исказил греческие (ну, хорошо, малоазийские) реалии!
Что до сказок - вернемся к сказкам, - то, например, Перро еще более-менее следовал фольклорному канону в своей "Золушке" - но что с ней было потом... Про извращенное воображение авторов и режиссеров, эксплуатировавших судьбу Белоснежки, я уже просто молчу. Сами понимаете
Алексей Толстой написал фик по Пиноккио, да еще и насовал туда литературных аллюзий своего времени, которые вовсе не имеют отношения к Пиноккио. Волков нагло передрал "Волшебника страны Оз", да еще и написал кучу АУ-шных сиквелов (некоторые из них, например, "Урфин Джюс", нравятся лично мне куда больше сиквелов, которые писал сам Баум).
Да что сказки? Досталось даже священным текстам! Знаете ли вы, dear friends, что Евангелие от Иоанна местами очень даже АУ по отношению к синоптикам? А уж Откровение - это какой-то кроссовер, прости господи.
Апостол Павел тоже писал фанфики из фанфиков, причем местами абсолютно ООС. Например, в каноне четко сказано: "Я послан к погибшим овцам дома Израилева". А Павел возьми и переверни все на 180 градусов: "Несть, мол, ни эллина, ни иудея". Что, скажете, это то же самое, просто Павел глубже растолковал канон? А откуда ему знать, как правильно толковать канон? Он вообще поначалу его ненавидел и был, между прочим, гонителем христианского фандома! Утверждал, что, мол, речения Господа нашего Иисуса Христа есть АУ и ООС по отношению к Ветхому Завету! Камнями побивал фандомовцев, между прочим! А потом, глядите-ка, раскаялся, стал фанатом (свет его, видите ли, осиял на дороге в Дамаск, ну-ну) и даже пролез в модераторы Какая наглость!
Если же серьезно, друзья мои, то одна из важнейших фишек литературы (вместо "фишек" должно быть какое-то умное слово, но я не могу его вспомнить) - в том, что идеи одних людей находят отклик в других людях. Таково вообще свойство человека - обмениваться мыслями. Если бы это было не так, то мы бы до сих пор сидели по пещерам, долбили камнем о камень и зорко следили бы, чтобы никто другой не скопировал и, боже упаси, не исказил наш конкретный, неповторимый, авторский рисунок сколов на камне.
Однако нам повезло. С момента появления литературы, сначала устной, потом письменной, нахождение отклика в другом человеке, нахождение близкого тебе в книге другого человека, нахождение своего "я" в другом - одна из главных ценностей литературы, то, что дает нам счастье от чтения. (Это не я такая умная, это Рабиндранат Тагор сказал ) Литература и культура в целом - не просто набор книг, картинок, разных скульптур и проч. Это система _связей_ между людьми. А связи предполагают ответ. Обратный отклик. Фидбэк. "Гамлет" Шекспира - это фидбэк на "Деяния датчан" Саксона Грамматика, а тот, в свою очередь, писал РПС по реальным событиям, которые были задолго до него, если вообще были, а он не придумал половину от себя. "Энеида" - фидбэк на "Илиаду". "Ран" Куросавы - фидбэк на "Короля Лира", а "Король Лир" - фидбэк на народные сказки. "Властелин колец" - тоже фидбэк на кучу разных вещей, от "Беовульфа" до финского эпоса (это если верить литературоведам; я в толкинистике не разбираюсь), потому что при всем уважении к Толкиену он не творил на пустом месте.
На пустом месте вообще, строго говоря, творил один Господь Бог. Все остальные, в том числе авторы и аффтары, - лишь последователи, пищущие фанфики на тот единый огромный мир-текст, который сочинил для них Создатель.
Возвращаясь к литературе - да, это единый огромный организм, система нервных связей. Вот смотрите:
Как журавлиный клин в чужие рубежи -
На головаx царей божественная пена -
Куда плывете вы? Когда бы не Елена,
Что Троя вам одна, аxейские мужи?..
- пишет Мандельштам, и по сути - это фанфик на Гомера.
Если выпало в Империи родиться,
лучше жить в глухой провинции, у моря...
- пишет Бродский, и да, это фанфик не то на Марциала, не то еще на кого из римских поэтов (или намек на Овидия, а может быть, "и намек".
Так вот, в этом-то и красота, в этом-то и уникальность культуры в целом и литературы в частном - что Мандельштама и Гомера, Бродского и Овидия разделяют две тысячи плюс-минус пятьсот лет, и много километров, и разные языки, и разное вообще все. Но может ли быть что-то более важное, большая награда для поэта, лучшая судьба, чем когда написанное им вот так две тысячи лет спустя зацепляет кого-то, и он в свою очередь пишет _так_?
А это и есть литература, friends, это и есть культура, как то общее, что есть между нами независимо от времени и чего угодно еще.
Люди, которые рьяно и упорно пытаются вырезать из культуры и возвести на пьедестал некие "каноны", отбрасывая все остальное, потому что оно-де вторично, напоминают мне того самого халифа, который, по легенде, сжег Александрийскую библиотеку (я не знаю, было ли это в реальности). Якобы он сказал: "Если во всех этих книгах написано то же, что в Коране, они не нужны. Если в них написано не то, что в Коране, они вредны". И сжег, ага. Тоже, видно, не любил фанфики.
Откуда же берется такое отношение в просвещенные наши дни? На самом деле оно появилось вовсе не из стремления защитить любимых авторов. Изначально его основа лежит в желании защитить их доходы. Именно для этого (а как вы думали?) принималась конвенция об авторском праве. В результате, как водится, благое намерение обернулось своей противоположностью, и теперь уже не знаешь, не надо ли тебе платить авторские отчисления за одну цитату современного автора, состоящую из одного предложения. А почему, вы думали, все цитируют классиков? Потому что они жили давно, и им ничего платить не надо
В итоге получается тот самый разрыв связи. Отвержение самой идеи культуры как того, что связывает людей. Культура предполагает в том числе и свободу. Любой из нас свободен сказать, что Вергилий нравится ему больше, чем Гомер, а Волков больше, чем Баум, а Шекспир больше, чем Саксон Грамматик, или наоборот - как угодно. Но мы вольны это делать, потому что и Шекспир, и Гомер, и Вергилий жили хрен-знает-когда, а Волков и Баум - не хрен знает когда, но все равно до конвенции об авторском праве. И с ними все можно. А с Толкиеном и Роулинг уже нельзя, потому что это _канон_, и сказать, что некий фикописец мог написать об их мире лучше них самих, - плевок в лицо авторскому праву, которое из чисто юридической защиты литературы превратилось в ее прокрустово ложе.
И что самое страшное - что этот подход начинает восприниматься как мейнстрим литературы. Приходят люди, которые просто в силу молодости или чего-то еще не особо знают литературу, кроме Толкиена и Роулинг. Им говорят: "Вот канон, вот не канон, и так должно быть". И они соглашаются, и думают, что так и надо, даже не догадываясь, что до Толкиена и Роулинг в мире было много разного, и всякого, и так, как сейчас, было не всегда...
Такой подход есть ничто иное, как кастрация культуры. Не более и не менее. Потому что в данном случае отсекается именно то, что дает жизнь культуре - как одновременно инструменту и плоду связей между людьми.
Что до меня, моя позиция проста. Я не призываю отменить конвенцию об авторском праве, боже упаси. Авторы тоже люди, и им надо на что-то жить. Если они за счет этой конвенции получат больше денег за свои книги - то и замечательно. Но я против того, чтобы этот чисто юридический, узкий, частный подход распространялся на сферу культуры в целом. Я за то, чтобы книги имели право называться книгами, а не делиться на фанфики и ориджи.
Я люблю читать книги. Что особенно ужасно, я люблю читать хорошие книги, а плохие не люблю. И если книга хорошая, мне, честное-пречестное слово, наплевать, фик это или ориджинал. Если мне нравится valley, я буду читать valley. Если мне нравится Мэвис - я буду читать Мэвис. И меньше всего меня интересует, что это фик по Роулинг. Точно так же, как меня не интересует, фиком по отношению к чему является "Повесть о блистательном принце Гэндзи", например. Если это фик, конечно.
Но фишка в том, понимаете, что я не хочу знать, фик это или нет. Мне все равно. Это хорошая книга. Это хорошо рассказанная история. Для меня этого достаточно.
Вот так.
Все вышенаписанное есть, разумеется, имхо, имхо и не более чем имхо.
Я могу ошибаться, но это мое мнение. Очень надеюсь, что думать мы пока свободны не по "канону".
URL записиЧто-то хочется мне в сто и первый раз поговорить о фиках как литературе. По мотивам одной дискуссии в чужом ЖЖ. Внимание! под морем страшно провокационный контент (как вы легко можете догадаться по заголовку ). Лучше не читайте, честно.
читать дальше
А все потому, друзья мои, что страшно меня достал вот этот подход: "Роулинг - создатель придуманного ею мира, а автор X - фикописец, поэтому Роулинг априори лучше, а автор X примазывается к чужой славе". И что я хочу сказать вам, dear friends, по этому поводу.
А могу я сказать для тех, кто не в курсе, что литература, как это ни удивительно, появилась в мире не вчера. Более того, она появилась даже не позавчера. Она появилась задолго до конвенции об авторском праве 1973 года. Мне даже страшно сказать, насколько задолго. Как минимум, лет так за три тысячи до, а то и больше. История мировой литературы НЕ ограничивается Толкиеном и Роулинг. Я понимаю, что в это сложно поверить, да...
Так вот - второе шокирующее открытие - в этой самой истории мировой литературы написание фиков всегда было в самом что ни на есть порядке вещей. Гомер излабал огромную сагу про Ахилла, Одиссея и других всякоразных ахейцев или кто-они-там. Это было ужас как давно. Но не успел Гомер толком упокоиться, где он там упокоился, как соотечественники в лице древнегреческих драматургов кинулись сочинять драмы и комедии по мотивам его саги. Примазывались, панимаишь, к чужой славе, еще и - ужас! - смеялись над гомеровскими героями или безбожно искажали их characters. Нам еще повезло, что не вся древнегреческая литература (читай: не все эти кошмарные опусы) до нас дошла.
Дальше - больше. Римляне вели себя совсем несообразно. Вергилий взял у Гомера второстепенного персонажа (а может, не у Гомера; хрен его знает) и сочинил свою сагу длиной в черт-знает-сколько свитков пергамента. Впрочем, судьба ему отомстила - не прошло и полутора тысяч лет, как Данте написал о самом Вергилии РПС ) Неэтичненько, ага.
По мере развития цивилизации и внедрения общечеловеческих ценностей ситуация в литературе отнюдь не улучшалась. Кто и как только не переписывал несчастные легенды о короле Артуре, да так, что ко времени Мэлори они изменились до полной неузнаваемости (позже Мэри Стюарт напишет еще фанфик по Гальфриду Монмутскому, и не она одна).
В Новое время дела шли не лучше. Шекспир стянул сюжет "Гамлета" у Саксона Грамматика, все в нем перековеркал и написал полное АУ и ООС. Но Шекспир, говорят, тырил сюжеты еще и у Кристофера Марло, и у кого только не. Судьба, впрочем, отомстила и ему - кто только ни экранизировал его пьесы и как только ни переделывал. Вместо приличных "Ромео и Джульетты" разводили разные там вестсайдские истории. А увидев то, что сделал Куросава из "Короля Лира", Шекспир упал бы в обморок.
Последователи Шекспира в славном деле заимствования сюжетов имеются и в наши дни. Не будем тыкать пальцем, но кое-какая книга Стивена Фрая до ужаса напоминает по сюжету "Графа Монте-Кристо". Бесстыдно напоминает, я бы сказала. Но я все равно люблю Фрая. Я аморальная личность
Если даже авторские произведения подвергаются такому надругательству, то что же говорить о несчастных, беззащитных плодах коллективного народного творчества? Сотни и тысячи авторов в истории мировой литературы со времен того же Гомера считали своим долгом оттянуться на греческих мифах. И ладно бы писатели - еще и поэты. Вот некий Осип Мандельштам пишет:
Где милая Троя? Где царский, где девичий дом?
Он будет разрушен, высокий Приамов скворешник...
Это же фанфик, друзья! Еще и от лица нового персонажа (марти-сью, марти-сью, марти-сью...)! Точно АУ! Этот Мандельштам вообще русский, он наверняка исказил греческие (ну, хорошо, малоазийские) реалии!
Что до сказок - вернемся к сказкам, - то, например, Перро еще более-менее следовал фольклорному канону в своей "Золушке" - но что с ней было потом... Про извращенное воображение авторов и режиссеров, эксплуатировавших судьбу Белоснежки, я уже просто молчу. Сами понимаете
Алексей Толстой написал фик по Пиноккио, да еще и насовал туда литературных аллюзий своего времени, которые вовсе не имеют отношения к Пиноккио. Волков нагло передрал "Волшебника страны Оз", да еще и написал кучу АУ-шных сиквелов (некоторые из них, например, "Урфин Джюс", нравятся лично мне куда больше сиквелов, которые писал сам Баум).
Да что сказки? Досталось даже священным текстам! Знаете ли вы, dear friends, что Евангелие от Иоанна местами очень даже АУ по отношению к синоптикам? А уж Откровение - это какой-то кроссовер, прости господи.
Апостол Павел тоже писал фанфики из фанфиков, причем местами абсолютно ООС. Например, в каноне четко сказано: "Я послан к погибшим овцам дома Израилева". А Павел возьми и переверни все на 180 градусов: "Несть, мол, ни эллина, ни иудея". Что, скажете, это то же самое, просто Павел глубже растолковал канон? А откуда ему знать, как правильно толковать канон? Он вообще поначалу его ненавидел и был, между прочим, гонителем христианского фандома! Утверждал, что, мол, речения Господа нашего Иисуса Христа есть АУ и ООС по отношению к Ветхому Завету! Камнями побивал фандомовцев, между прочим! А потом, глядите-ка, раскаялся, стал фанатом (свет его, видите ли, осиял на дороге в Дамаск, ну-ну) и даже пролез в модераторы Какая наглость!
Если же серьезно, друзья мои, то одна из важнейших фишек литературы (вместо "фишек" должно быть какое-то умное слово, но я не могу его вспомнить) - в том, что идеи одних людей находят отклик в других людях. Таково вообще свойство человека - обмениваться мыслями. Если бы это было не так, то мы бы до сих пор сидели по пещерам, долбили камнем о камень и зорко следили бы, чтобы никто другой не скопировал и, боже упаси, не исказил наш конкретный, неповторимый, авторский рисунок сколов на камне.
Однако нам повезло. С момента появления литературы, сначала устной, потом письменной, нахождение отклика в другом человеке, нахождение близкого тебе в книге другого человека, нахождение своего "я" в другом - одна из главных ценностей литературы, то, что дает нам счастье от чтения. (Это не я такая умная, это Рабиндранат Тагор сказал ) Литература и культура в целом - не просто набор книг, картинок, разных скульптур и проч. Это система _связей_ между людьми. А связи предполагают ответ. Обратный отклик. Фидбэк. "Гамлет" Шекспира - это фидбэк на "Деяния датчан" Саксона Грамматика, а тот, в свою очередь, писал РПС по реальным событиям, которые были задолго до него, если вообще были, а он не придумал половину от себя. "Энеида" - фидбэк на "Илиаду". "Ран" Куросавы - фидбэк на "Короля Лира", а "Король Лир" - фидбэк на народные сказки. "Властелин колец" - тоже фидбэк на кучу разных вещей, от "Беовульфа" до финского эпоса (это если верить литературоведам; я в толкинистике не разбираюсь), потому что при всем уважении к Толкиену он не творил на пустом месте.
На пустом месте вообще, строго говоря, творил один Господь Бог. Все остальные, в том числе авторы и аффтары, - лишь последователи, пищущие фанфики на тот единый огромный мир-текст, который сочинил для них Создатель.
Возвращаясь к литературе - да, это единый огромный организм, система нервных связей. Вот смотрите:
Как журавлиный клин в чужие рубежи -
На головаx царей божественная пена -
Куда плывете вы? Когда бы не Елена,
Что Троя вам одна, аxейские мужи?..
- пишет Мандельштам, и по сути - это фанфик на Гомера.
Если выпало в Империи родиться,
лучше жить в глухой провинции, у моря...
- пишет Бродский, и да, это фанфик не то на Марциала, не то еще на кого из римских поэтов (или намек на Овидия, а может быть, "и намек".
Так вот, в этом-то и красота, в этом-то и уникальность культуры в целом и литературы в частном - что Мандельштама и Гомера, Бродского и Овидия разделяют две тысячи плюс-минус пятьсот лет, и много километров, и разные языки, и разное вообще все. Но может ли быть что-то более важное, большая награда для поэта, лучшая судьба, чем когда написанное им вот так две тысячи лет спустя зацепляет кого-то, и он в свою очередь пишет _так_?
А это и есть литература, friends, это и есть культура, как то общее, что есть между нами независимо от времени и чего угодно еще.
Люди, которые рьяно и упорно пытаются вырезать из культуры и возвести на пьедестал некие "каноны", отбрасывая все остальное, потому что оно-де вторично, напоминают мне того самого халифа, который, по легенде, сжег Александрийскую библиотеку (я не знаю, было ли это в реальности). Якобы он сказал: "Если во всех этих книгах написано то же, что в Коране, они не нужны. Если в них написано не то, что в Коране, они вредны". И сжег, ага. Тоже, видно, не любил фанфики.
Откуда же берется такое отношение в просвещенные наши дни? На самом деле оно появилось вовсе не из стремления защитить любимых авторов. Изначально его основа лежит в желании защитить их доходы. Именно для этого (а как вы думали?) принималась конвенция об авторском праве. В результате, как водится, благое намерение обернулось своей противоположностью, и теперь уже не знаешь, не надо ли тебе платить авторские отчисления за одну цитату современного автора, состоящую из одного предложения. А почему, вы думали, все цитируют классиков? Потому что они жили давно, и им ничего платить не надо
В итоге получается тот самый разрыв связи. Отвержение самой идеи культуры как того, что связывает людей. Культура предполагает в том числе и свободу. Любой из нас свободен сказать, что Вергилий нравится ему больше, чем Гомер, а Волков больше, чем Баум, а Шекспир больше, чем Саксон Грамматик, или наоборот - как угодно. Но мы вольны это делать, потому что и Шекспир, и Гомер, и Вергилий жили хрен-знает-когда, а Волков и Баум - не хрен знает когда, но все равно до конвенции об авторском праве. И с ними все можно. А с Толкиеном и Роулинг уже нельзя, потому что это _канон_, и сказать, что некий фикописец мог написать об их мире лучше них самих, - плевок в лицо авторскому праву, которое из чисто юридической защиты литературы превратилось в ее прокрустово ложе.
И что самое страшное - что этот подход начинает восприниматься как мейнстрим литературы. Приходят люди, которые просто в силу молодости или чего-то еще не особо знают литературу, кроме Толкиена и Роулинг. Им говорят: "Вот канон, вот не канон, и так должно быть". И они соглашаются, и думают, что так и надо, даже не догадываясь, что до Толкиена и Роулинг в мире было много разного, и всякого, и так, как сейчас, было не всегда...
Такой подход есть ничто иное, как кастрация культуры. Не более и не менее. Потому что в данном случае отсекается именно то, что дает жизнь культуре - как одновременно инструменту и плоду связей между людьми.
Что до меня, моя позиция проста. Я не призываю отменить конвенцию об авторском праве, боже упаси. Авторы тоже люди, и им надо на что-то жить. Если они за счет этой конвенции получат больше денег за свои книги - то и замечательно. Но я против того, чтобы этот чисто юридический, узкий, частный подход распространялся на сферу культуры в целом. Я за то, чтобы книги имели право называться книгами, а не делиться на фанфики и ориджи.
Я люблю читать книги. Что особенно ужасно, я люблю читать хорошие книги, а плохие не люблю. И если книга хорошая, мне, честное-пречестное слово, наплевать, фик это или ориджинал. Если мне нравится valley, я буду читать valley. Если мне нравится Мэвис - я буду читать Мэвис. И меньше всего меня интересует, что это фик по Роулинг. Точно так же, как меня не интересует, фиком по отношению к чему является "Повесть о блистательном принце Гэндзи", например. Если это фик, конечно.
Но фишка в том, понимаете, что я не хочу знать, фик это или нет. Мне все равно. Это хорошая книга. Это хорошо рассказанная история. Для меня этого достаточно.
Вот так.
Все вышенаписанное есть, разумеется, имхо, имхо и не более чем имхо.
Я могу ошибаться, но это мое мнение. Очень надеюсь, что думать мы пока свободны не по "канону".